Nowhere Man av Aleksandar Hemon

När jag såg min morfar död i sin säng med blommor i sina händer, för ungefär tio år sedan, blev det helt uppenbart för mig att först lever man och sen är man död. Inget annat än det. Livet kändes liksom självklart precis som döden är. Det var ingen sorglig insikt bara "jaha, döden är ungefär så tydlig och klar som jag trodde att den skulle se ut". Men nu när jag är äldre har jag börjat drabbas av dödsångest. Inte för döden i sig utan för allt det som jag blir tvungen att lämna. Jag vill helt enkelt inte dö.

Jag kan med säkerhet säga att Jozefs medvetna liv till fullo började samma dag som han tittade på den sovande farmor Nataljka och såg att hennes ansikte var alldeles för stilla: inga snarkningar, inget näshårsfladder. Hennes kroppsvärme lämnade henne långsamt, och Jozef vände sig in mot väggen och försökte intala sig att om han bara kunde somna om och vakna lite senare, skulle hon vara tillbaka i köket och slamra med pannor och kastruller. Men han kunde inte somna om eftersom han inte kunde släppa tanken på att döden delade säng med honom. Han tittade på henne igen och såg att hennes ögon bara var halvslutna - han kunde se hennes genomskinliga hornhinnor. Det såg ut som om hon tittade på honom med en kisande blick någonstans långt bortifrån, och han kunde inte förstå varför hon inte skulle komma tillbaka. Allt i rummet var fullständigt stilla, som om alla föremål hade övergett det tillsammans med farmor Nataljka och bara lämnat kvar sina former.